🎬 PART 1․Ich war sieben Jahre alt, aber ich wusste bereits, was es bedeutete, am letzten Tag des Monats die schweren Schritte dieses Mannes zu hören. Er kam regelmäßig zu uns nach Hause, und vor jedem seiner Besuche wurde meine Mutter unruhig und bat mich, in meinem Zimmer zu bleiben. An diesem Tag war meine Mutter nicht zu Hause, als ich ihn durch das Fenster bemerkte.
Mit ernstem Gesichtsausdruck ging er auf unsere Tür zu und hielt eine große durchsichtige, mit Wasser gefüllte Flasche in der Hand. Ich lief sofort ins Schlafzimmer und versteckte mich unter dem Bett, in der Hoffnung, dass er mich nicht bemerken würde. Wenige Sekunden später öffnete sich die Tür, und seine schweren Schritte hallten durch das Haus. Er rief jedoch nach niemandem.
Stattdessen öffnete er die Flasche und begann, Wasser auf dem Boden und um die Möbel herum zu verteilen. Als seine Schuhe direkt vor meinem Versteck stehen blieben, zog ein kleiner Gegenstand auf dem Boden seine Aufmerksamkeit auf sich. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich sofort, und was er als Nächstes tat, war vollkommen unerwartet.
Ich war sieben Jahre alt, aber ich konnte Menschen bereits an ihren Schritten unterscheiden. Die Schritte meiner Mutter waren immer schnell und leicht, besonders an den Tagen, an denen sie spät von der Arbeit nach Hause kam. Die Schritte unserer Nachbarin waren langsam, und normalerweise trug sie frisches Brot oder eine warme Mahlzeit in ihren Händen. Aber die Schritte des Vermieters waren schwer. Immer wenn er die Treppe hinaufstieg, schien es mir, als wüsste bereits das ganze Haus, wer kam.
Ihm gehörte das kleine Haus, in dem meine Mutter und ich lebten. Es war kein großes Haus. Es hatte ein Schlafzimmer, ein kleines Wohnzimmer und eine Küche, in der es im Winter immer kalt war. Aber ich liebte unser Zuhause. Durch das Fenster konnte man einen alten Apfelbaum sehen, und am Morgen fiel das Sonnenlicht direkt auf mein Bett.
In den vergangenen zwei Monaten hatte meine Mutter die Miete nicht vollständig bezahlen können. Das Café, in dem sie arbeitete, war vorübergehend geschlossen worden, weshalb sie gezwungen gewesen war, kurzfristige Arbeiten an verschiedenen Orten anzunehmen. Manchmal putzte sie Büros, und manchmal half sie in der nahe gelegenen Bäckerei. Jeden Abend kam sie erschöpft nach Hause, aber an der Tür lächelte sie immer, damit ich mir keine Sorgen machte.
— Alles wird gut werden, — sagte sie immer. Ich verstand jedoch, dass nicht wirklich alles gut war. Am Ende jedes Monats kam der Vermieter zu uns nach Hause. Anfangs sprach er ruhig, doch bei seinem letzten Besuch hatte er die Stimme erhoben.
— Ich muss ebenfalls Rechnungen bezahlen, — hatte er zu meiner Mutter gesagt. — Ich kann nicht ewig warten.
Meine Mutter hatte den Kopf gesenkt und versprochen, dass sie bald zumindest einen Teil des Geldes bezahlen würde. Ich saß im Schlafzimmer, aber ich hörte ihr gesamtes Gespräch. Von diesem Tag an hatte ich das Gefühl, dass der Vermieter nicht nur von meiner Mutter, sondern auch von mir Geld verlangte.
An diesem Nachmittag war meine Mutter zur Arbeit gegangen. Sie hatte mich unter der Aufsicht unserer Nachbarin gelassen, doch die Frau war für einige Minuten in ihre eigene Wohnung zurückgekehrt, um den Herd zu überprüfen. Ich stand am Fenster und beobachtete die Vögel, die im Hof spielten, als ich den Vermieter am Tor bemerkte.
Sein Gesichtsausdruck war ernst. Er ging schnell auf das Haus zu und hielt eine große durchsichtige Plastikflasche in der Hand, die mit sauberem Wasser gefüllt war.
Mein Herz begann schneller zu schlagen. Ich dachte, er sei gekommen, um uns dazu zu bringen, das Haus zu verlassen. Vielleicht hatte er eine Flasche Wasser mitgebracht, weil er vorhatte, lange zu bleiben. In diesem Moment arbeitete meine kindliche Fantasie viel schneller als mein Verstand.
Ich trat vom Fenster zurück, lief ins Schlafzimmer und kroch unter das Bett. Dort war es staubig und eng, aber es erschien mir als der sicherste Ort im Haus. Ich legte meine Hand auf meine Lippen, damit nicht einmal mein Atem zu hören war.
Wenige Sekunden später öffnete sich die Tür.
— Ist jemand zu Hause? — hörte ich den Vermieter rufen. Ich antwortete nicht. Seine Schritte näherten sich dem Wohnzimmer. Dann hörte ich, wie der Flaschendeckel geöffnet wurde. Unter dem Bett konnte ich nur seine Schuhe sehen. Er goss ein wenig Wasser auf den Boden, wartete und ging weiter. Dann tat er dasselbe in der Nähe der Wand, neben dem Schrank und vor der Küchentür.
Ich verstand überhaupt nichts. Warum verteilte er Wasser auf dem Boden unseres Hauses?
Plötzlich betrat er das Schlafzimmer und blieb direkt vor meinem Bett stehen. Seine Schuhe waren so nah, dass ich mich instinktiv noch weiter nach hinten an die Wand drückte. Langsam drehte er sich zum Bett, kniete sich hin und blickte darunter.
Unsere Blicke trafen sich.
— Bist du hier? — fragte er überrascht. — Warum versteckst du dich? Ich konnte nicht antworten. Dann fragte ich mit kaum hörbarer Stimme:
— Sind Sie gekommen, um das Geld abzuholen? Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
— Warum glaubst du, dass ich dich um Geld bitten würde?
— Mama hat ihr Gehalt noch nicht bekommen, — sagte ich. — Ich habe etwas Geld in meinem Sparschwein. Ich kann es Ihnen geben, solange Sie uns nicht dazu zwingen, unser Zuhause zu verlassen.
Einen Moment lang sah er mich einfach nur an. Dann streckte er seine Hand aus, doch als er bemerkte, dass ich noch weiter zurückwich, zog er sie sofort wieder zurück.
— Komm bitte heraus. Ich werde dir nichts tun.
Langsam kroch ich unter dem Bett hervor. In diesem Moment bemerkte er mein Zeichenalbum, das auf dem Boden lag. Auf der geöffneten Seite hatte ich unser Haus, meine Mutter und mich gezeichnet. Oben hatte ich in großen Buchstaben geschrieben: Unser sicheres Zuhause.
Der Vermieter betrachtete die Zeichnung lange und setzte sich dann auf den kleinen Stuhl.
Es stellte sich heraus, dass er das Wasser mitgebracht hatte, um den Boden zu überprüfen. Der Nachbar im unteren Stockwerk hatte einen feuchten Fleck an der Decke bemerkt, und der Vermieter glaubte, dass möglicherweise eines der Rohre in unserem Haus beschädigt war. Er goss kleine Mengen Wasser an verschiedenen Stellen aus, um festzustellen, wo es unter den Boden sickerte. Deshalb war er gekommen und nicht, um die Miete einzufordern.
Am wichtigsten war jedoch, dass er zum ersten Mal verstand, welche Wirkung seine erhobene Stimme auf mich gehabt hatte.
— Ich war wegen der Situation wütend, nicht auf dich oder deine Mutter, — sagte er leise. — Aber das ist keine Entschuldigung. Ich hätte nicht auf eine Weise sprechen dürfen, die dir Angst gemacht hat.
In diesem Moment kam unsere Nachbarin eilig herein. Als sie mich neben dem Vermieter sah, erzählte ich ihr, was geschehen war. Sie rief sofort meine Mutter an, und eine halbe Stunde später kehrte meine Mutter zurück.
Meine Mutter stand blass und unruhig an der Tür. Sie dachte, der Tag, vor dem sie sich am meisten gefürchtet hatte, sei endlich gekommen. Doch statt eines Dokuments über die Schulden legte der Vermieter eine neue Vereinbarung auf den Tisch.
Er sagte, dass das kleine Büro hinter dem Haus seit langer Zeit nicht benutzt worden sei und gereinigt werden müsse. Er bot meiner Mutter die Möglichkeit an, sich jede Woche einige Stunden um den Raum zu kümmern und die Dokumente zu ordnen. Als Gegenleistung für ihre Arbeit würde er die Miete senken, und wir könnten den angesammelten Betrag ohne Druck in kleinen Raten zurückzahlen. Außerdem versprach er, das beschädigte Rohr noch in dieser Woche vollständig zu reparieren.
Meine Mutter konnte einige Sekunden lang nicht sprechen. Dann fragte sie:
— Warum haben Sie Ihre Entscheidung geändert?
Der Vermieter blickte auf mein Album.
— Weil ich heute erkannt habe, dass ein gemietetes Haus nicht nur aus Wänden und einem Boden besteht. Für jemanden ist es der sicherste Ort der Welt.
Von diesem Tag an versteckte ich mich nicht mehr, wenn ich seine Schritte hörte. Einige Wochen später, als er wieder mit derselben durchsichtigen Flasche in der Hand kam, öffnete ich selbst die Tür.
Dieses Mal war kein Wasser in der Flasche. Sie war mit kleinen Buntstiften für meine neuen Zeichnungen gefüllt.
